3차 brain review till 30th
새벽리뷰 ㅡ5월 30일까지 브레인 리뷰 ㅡ31일 우주의 진화 리뷰 준비
글
2월, 2025의 게시물 표시
119
- 공유 링크 만들기
- X
- 이메일
- 기타 앱
여자는 옷만 좀 입혀달라고 했다. 무거운 물건을 들다가 허리와 어깨를 다쳤다고 했다. 다친 건 1년 가까이 되었는데 나일 먹으니 낫질 않는다고, 내가 얼마나 건강한 사람이었는데, 그러더니 갑자기 울음을 터뜨렸다. 여자는 허리를 숙이지 못해 싱글 침대 위에 꼿꼿이 앉아있었다. 바지를 애벌레처럼 구겨 어린애들 옷 입히듯 양발에 끼운 뒤 허리춤까지 추켜올렸다. 여자의 왼쪽 겨드랑이에 팔을 넣어 부축했다. 키가 작아서 계단을 내려가는 동안 휑한 정수리가 내내 눈에 들어왔다. 정수리에서 오래된 담배냄새가 났다. 몇 줌 남지 않은 하얗고 검은 머리칼이 꼭 담배연기가 일렁이는 것처럼 보였다. 연락할 보호자 안 계세요. 묻자마자 괜히 물었다 싶었다. 돌아올 대답이 빤하기 때문이었다. “아무도 없어요.” “혼자 산 지 40년 됐어요.” 묻지도 않았는데 그렇게 덧붙였다. 민망함을 해소하려는 말이었겠지만 그 말이 내 마음을 더 민망하게 만들었다. 40년을 혼자 사는 건 어떤 기분일까. 당신도, 아이들도, 부모님도 없는 40년. 머리 끝까지 늪에 잠겨 숨 쉴 적마다 개흙을 삼키는 내 모습이 그려졌다. 나는 토하듯 물었다. “댁에는 어떻게 돌아오시려고요.” “주사 한 대 맞으면 괜찮겠지요.” 주사 한 방에 해결되는 삶이라면 얼마나 좋을까. 오늘 같은 날은 내가 세상의 진통제 같다는 생각을 한다. 약발이 안 듣는 진통제. 바닥 없는 삶의 통증과 염증을 마법처럼 가라앉히는 주사가 있었으면 좋겠다.